金秋的细雨，缠绵而清冷
那雨，宛如先行者的脚步，预告着冬季的临近。它不如春雨那般知情识趣，悄无声息地滋润万物；亦不如冬雪，以“千树万树梨花开”的壮丽景观装点世界。秋日的雨，带来的不过是沉甸甸的忧郁罢了。
在这一刻，我忆起了家中的仙人掌，那不畏秋风秋雨的坚韧生命。即便我疏于照拂，半月不曾洒水，它依旧屹立。然而，就在那个秋天，风携雨至，天地变色，它那本就脆弱的身躯终究不堪重负，无力地倾斜，倚靠在花盆边缘，气若游丝。
我本就不甚喜欢它那模样，至此，更是生了厌恶之心。它在贫瘠之中努力生长，形成了头大身小的奇特姿态。我未曾欣赏过它，一次又一次地忽略它的存在，直至将它遗落在角落里。
你这渺小的生命，满身尖刺，难道以为这样便能护住自己？
时光流转，不经意间，它已摆脱了昔日的颓势，焕发出点点生机。暗红的刺，变得稍显粗壮；那干瘪的身躯，也多了几分绿意。更有几个嫩绿的小仙人掌球崭露头角，宛如新生儿般好奇地打量着这个世界，比起它们的母亲，多了几分俏皮可爱。
不久后，小仙人掌球越来越多。
“将它们摘下吧。”母亲建议道。
我未采取行动，只是静立在阳台上，沐浴在温暖的阳光里。我深知仙人掌母亲正忙于汲取养分，滋养着这群依附于它的小生命。或许它已力不从心，但我有别的打算，不愿将它们摘下，毕竟这样的景象更为赏心悦目。
我做出了一个让自己后悔莫及的决定。
我明明预知了结果。
然而，我还是……
再次回望时，仙人掌球已有十余个，每一个都充满活力，愈加惹人喜爱。然而，它们的母亲，却已油尽灯枯，再未绽放过花朵。对于一颗曾开花的仙人掌来说，这无疑是莫大的悲剧。它身上覆盖着一层暗绿的阴影，仿佛被病魔困扰，或许永远无法康复。它将所有养分都给了孩子，却未曾考虑过自己，这不应该是它的命运。
但它又怎能放弃？每一个小球都是它的骨肉，它的宝贝。它，作为一名母亲，怎能放弃？
在这绵延不绝、凉意袭人的秋雨中，我忆起了那位伟大的母亲，它的美丽与勇敢，柔弱与坚强。我想起了自己的母亲，以及全天下的母亲们：
她们如同春雨，润物无声，即便秋风秋雨愁煞人，她们依旧如故，用无尽的爱意，滋养着孩子幼小的心灵。